..

Sunday, April 26, 2026

Covenant of loss

—Te vi morir —dice el extraño.
No le recuerdo.
Pero mi cuerpo reacciona como debería.
Hace ocho años, perdí mis recuerdos entre sangre y fuego.
Me desperté embarazada, sola… y aterrorizada.
Ahora ha vuelto… escondiéndose tras un nombre falso, observando a mi hijo como si ya le perteneciera.
Cuanto más se acerca, más me cuesta respirar.
Más me cuesta ignorar la verdad que quiere salir a la luz.
Porque mi hijo fue concebido la noche en que lo perdí todo.
Y el hombre que se abre paso en mi vida con mentiras… es su padre.
Cuando sus enemigos vengan por nosotros, las mentiras se harán añicos.
Y la familia que he reconstruido podría no sobrevivir a la verdad.


Vow of destruction
4
Me entregan a él, envuelta en seda y silencio.
Una novia intercambiada por poder.
Un voto firmado con sangre.
Sandro Chiaroscuro no sonríe en el altar.
Tampoco me toca.
Simplemente firma el contrato y se marcha como si ya fuera suya
Le llaman el perro rabioso de la familia.
El que sueltan cuando la misericordia no basta.
Vuelve a casa oliendo a violencia.
Le limpio los nudillos sin preguntar de quién es la sangre.
En algún punto entre su contención y mi obediencia,
Disfrazo el malestar con sonrisas.
Ruego que la verdad sobreviva.
Entonces la guerra nos encuentra.
Barras de acero.
Oscuridad.
Su silencio bajo tortura.
Hasta que me tocan.
Hasta que el miedo arranca de mi boca algo prohibido algo que nunca debió existir.
Las cadenas no lo retienen después de eso.
Ni la habitación sobrevive a su furia.
Y cuando la sangre se extiende por el suele, por fin lo comprendo.
No me case por amor.
Ni por alianzas.
Ni por herederos.
Me case con un hombre capaz de arrasar el mundo por lo que ya crece dentro de mi.

No comments:

Post a Comment